凌晨四点的成都街头，老王正麻利地串着牛肉丸子和藕片，油锅里翻滚的红油映着他额头的汗珠。谁能想到这个围着围裙的麻辣串摊主，白天竟是省篮球队的主力前锋？
"有人说我疯了，30岁还想去打世界杯预选赛。"老王用沾着辣椒面的手背擦了擦脸，"可篮球和麻辣串一样，火候不到就是差点意思。"
一、钢丝上的生活
训练馆的塑胶地板上还留着昨夜收摊时带的孜然粉，队友们常开玩笑说他是"火锅味儿的MVP"。每天下午三点收摊后，老王要骑40分钟电动车赶去训练，路上顺便给教练捎两份特辣串串——这是他们心照不宣的"贿赂"。
数据不会说谎：上赛季他场均18.7分的数据，比三年前开摊时涨了整整10分。"颠勺练腕力，切菜练下盘"老王神秘兮兮地说，案板上的剁肉声成了他独特的体能训练。
二、世界杯的执念
当入选国家集训队的消息传来时，老王正被城管追着跑。手机在围裙口袋里震动，屏幕上"张教练"三个字和油渍糊在一起。"其实我早算过账，"他掰着沾满辣椒的手指，"世预赛期间夜市旺季，但替补席每分钟都值两千块串串钱。"
- 2023年3月：带着自制麻辣蘸料赴美集训，被队友称为"Secret Sauce"
- 2023年6月：关键战中场休息时被拍到偷吃自热小火锅
- 2023年9月：绝杀后庆祝动作变成"撒孜然"手势
世界杯落选那天，老王在更衣室煮了锅红汤。翻滚的泡泡里，他看见18岁那个在体校门口支摊的少年。如今他的麻辣串连锁店开了七家分店，店标是个扣篮的辣椒人——谁说热血和生计不能一锅涮呢？