2018年俄罗斯世界杯期间，莫斯科儿童医院的走廊上突然传来一阵欢呼。原来，一群穿着病号服的孩子正围在电视机前，为克罗地亚队的进球雀跃不已。这一幕被护士拍下后迅速走红网络，也揭开了“世界杯结缘医院”的温情篇章。

足球，是最好的止痛药

“比赛开始前，小患者们会偷偷问我：‘医生，今天能不打针吗？我想看内马尔’。”巴西圣保罗癌症中心的儿科医生卡洛斯回忆道。每逢世界杯，医院会调整治疗时间表，甚至在病房安装临时大屏幕。一名白血病患儿家长感慨：“化疗时他从不哭，但阿根廷输球那天，他抱着梅西人偶哭了半小时——那是他生病后第一次情绪爆发。”

球星带来的生命奇迹

2022年卡塔尔世界杯期间，英格兰队长凯恩收到一封特殊来信。10岁的骨髓移植患者汤姆在信中写道：“如果你们进四强，我就能下床走路了。”球队最终止步八强，但凯恩专程飞到曼彻斯特儿童医院，带着全队签名球衣陪汤姆复健。三个月后，汤姆真的甩掉了轮椅。

“当梅西的进球让整个病房沸腾时，监测仪上的血氧数据都在变好。”——巴塞罗那圣克鲁斯医院护士长访谈

绿茵场外的医疗同盟

国际足联近年与WHO合作推出“90分钟健康计划”，要求世界杯承办国在赛事期间为当地医院捐赠医疗设备。南非开普敦的贫民区诊所因此获得了首台CT机，德国队队医甚至定期来这里培训基层医生。“足球教会我们，胜利需要团队协作。”诊所负责人说这话时，墙上还贴着2010年世界杯德国队的合影。

从球员探望病童的经典画面，到赛事转播权收益用于医疗科研，世界杯与医院的羁绊早已超越竞技本身。正如利物浦儿童医院走廊的涂鸦所写：“在这里，每粒进球都治愈着两颗心——球员的，和孩子们的。”