当足球变成催眠曲：那些让全球观众集体走神的世界杯比赛

1990年意大利世界杯决赛，西德对阵阿根廷的比赛被老球迷戏称为"史上最差决赛"。整场比赛双方合计仅3次射正球门，马拉多纳被重点盯防，整场犯规高达24次。BBC解说员甚至无奈地说："我们可能需要一杯浓缩咖啡来撑过加时赛。"

"那场比赛就像看油漆变干，唯一的悬念是哪边会先睡着。" —— 英国《卫报》赛后评论

2018年法国vs丹麦：心照不宣的"默契球"

小组赛最后一轮，两队只要踢平就能携手出线。结果场上球员像在公园散步，全场0次有效突破，法国队直到第81分钟才完成第一次射正。转播镜头捕捉到看台上有球迷举着"退票"的纸牌，社交媒体上#世界杯SnoozeFest话题瞬间刷屏。

2002年德国vs巴拉圭：八分之一决赛的"催眠大师"

诺伊维尔第88分钟的绝杀，拯救了这场充斥着后场倒脚的比赛。技术统计显示，两队在中场区域的无效传球高达217次，相当于每40秒就有一次毫无威胁的横传。韩国当地电视台的收视率在比赛60分钟后暴跌42%。

有趣的是，这类比赛往往催生段子手的狂欢。2014年伊朗vs尼日利亚的小组赛结束后，有网友制作了"90分钟精彩集锦"视频——内容竟是全场观众打哈欠的镜头合辑，获得超过50万次播放。

注：本文数据来源于FIFA官方技术报告，无聊指数由ESPN足球分析师根据比赛节奏、事件密度等12项指标综合评定。